Рассказ "История моей первой книги" от Валерия на конкурс рассказов "Мои Победы"
Скажу сразу как автор многих книг, у (каждой) книги своя история. Иное вообразить довольно сложно. А крупный проект в основе своей подпитывается духоподъемным импульсом, без чего рискует оказаться мертворожденным. Возможно, он появится тем или иным образом на свет божий, но будет постоянно нуждаться и скулить — всё трудно, не по-божески, не по-людски...
Я прошел через следующее любопытное испытание. Когда книга была готова, мне показалось: что-то не совсем так. Текст — я почти физически чувствовал — очень уж плотный. Его то ли надо было разделить на несколько книг, то ли сохранить как один том. Сомнения не оставляли. Решил (после нескольких лет работы) передохнуть и отправился в Италию. Конкретно посетить Флоренцию, где доселе витает дух Возрождения. Его как раз хотелось уловить, прочувствовать и, конечно, напитаться...
Вернулся и, решил, что недостает какого-нибудь знака / жеста / изъявления в поддержку Книги. Многие кто и что окружают нас в этом мире. Но крайне разнообразен тест на способность верно «прочитать» поворот в ситуации.
Итак, книга в новой редакции сделана к пяти часам утра после двух дней ее непрерывного высиживания за компом. Беру полтора часа на сон, затем чашечка кофе и читаем собственное эпохальное творение. Ровно полседьмого энергичный подъем. И я наблюдаю... легкий дымок над компом. Вот и финиш. Судьба не благоволит к грандиозной затее. Отчаяние столь велико, что устремился на дачу прийти в себя. Кошмарит целый день, так что счел за благо вернуться домой. Всё темно, мрачно. Вдруг телефонный звонок — резкий, настырный. Слышу голос председателя нашего маленького дачного сообщества. Говорит, что-де вместе со сторожем оба ходят вокруг моего домика уже час. Забавно, вставляю я, если больше заняться нечем. Он тотчас пресек: не-не, это ни причудливый способ убить время. Просто там у меня... «горит свет на кухне». Общественность в недоумении, не ломать же дверь! — Я радостно отвечаю: ради Бога, можете еще походить, если ничего интереснее не придумаете к полуночи. А свет пусть себе горит, сам наведаюсь и выключу. От меня же, ядреный корень, огромное спасибо за внимание к скромной фазенде.
А про себя думаю: надо же, вот он-таки “зеленый свет” для Первой Книги. Поистине оригинально и замечательно устроен сей мир.
Валерий
