Школа. Бантики – фартучки. Фартучки девочки раньше надевали поверх школьного платья, видимо, так, без вариантов, обозначалась их дальнейшая судьба. Ранцы – пеналы. Резиночки - классики. Классики не в смысле Толстой, Достоевский… Классики – игра. Хотя кто ж ее не знает? И сейчас прыгают. Делаешь биточку из коробочки из-под гуталина. Помните: «Плакса, вакса, гуталин, проглотил горелый блин». Не помните? А чуть позже у «Агаты Кристи»: «Я крашу губы гуталином, я обожаю черный цвет». Да… и группы-то уж такой нет и гуталина нет.
Что-то я от основной темы отошла и углубилась в гуталиновую. Но как ни крути, а баночки из-под обувного крема нужны для классиков. Не подумайте, что здесь я про Толстого и Чехова. Я опять про игру. Чертим мелом на асфальте квадраты и прыгаем по ним, чикая биточку. Классики: поэты и писатели во время этой игры из головы напрочь вылетают. Вылетают у девочек. Ведь прыгают в основном они. А мальчики классиков, тех, что с большой буквы, изучают. Особым почтением пользовались у наших ребят Лев Николаевич Толстой, Иван Сергеевич Тургенев, Достоевский, Салтыков-Щедрин. Бороды, как лопаты. Взгляд серьезный. Уважение испытывали мальчишки к Пушкину, Лермонтову, Блоку, Маяковскому. Уделяли внимание и дамам-поэтессам: Ахматовой, Цветаевой, Алигер. Ребята на уроках на задних партах с безумным азартом изучали классиков. Но литературные шедевры здесь ни при чем. Пацаны наборами карточек с изображениями поэтов и писателей играли… в подкидного. Толстой, Тургенев – тузы; Пушкин, Чехов – короли; Блок и Маяковский – валеты. Поэтессы - дамы. Выросли мальчики, к слову сказать, воспитанными, интеллигентными людьми. Классиков хорошо знают в лицо, по имени-отчеству, помнят годы жизни. И почитывают наших великих частенько. Классики они такие. Затягивают.
Марина Анциферова, 41 год, Московская область, город Клин, 1986 год, Новощаповская школа, уроки литературы.